Chín hạng mục, chín khoảng trắng: bài kiểm toán esports Việt Nam không có số liệu để đọc

22 giờ 40, tôi đóng bảng tính sau khi điền xong cột thứ chín. Chín hạng mục: bản vá và meta, hệ thống giải đấu, đội hình và tuyển thủ, bức tranh khu vực, tài chính câu lạc bộ, luật lệ và quản trị, hồ sơ rủi ro, câu chuyện truyền thông, truyền dẫn ngành. Chín dòng kết luận, và cả chín đều giống nhau: không đủ dữ liệu để đánh giá. Mười bốn năm theo dõi ngành thể thao điện tử, đi từ vai trò tuyển thủ, tới người tổ chức giải, rồi tới vị trí phân tích tài chính câu lạc bộ, tôi chưa từng hoàn thành một bản kiểm toán nào mà không trích dẫn nổi một con số. Nhưng khi đối tượng là esports Việt Nam, cả chín hạng mục đều trả về khoảng trắng. Không phải vì tôi tìm không kỹ, mà vì không có gì được công bố để tìm. Ban đầu tôi coi đó là thất bại của người làm dữ liệu. Về sau tôi hiểu đó là đặc điểm cấu trúc của cả một nền công nghiệp. Esports Việt Nam có đủ nguyên liệu để trở thành một thị trường đáng phân tích. Một giải quốc nội gắn với Liên Minh Huyền Thoại, tầng lớp nhà phát hành vận hành trực tiếp hệ thống thi đấu, cộng đồng người xem thuộc nhóm đông nhất Đông Nam Á, và một thế hệ tổ chức đã quen với khái niệm đội tuyển chuyên nghiệp. Lớp vỏ đó rất dày. Hạ tầng thông tin bên trong thì mỏng tới mức khó tin. Ở Hàn Quốc, nơi tôi đang làm việc, một đội thi đấu LCK buộc phải công bố cơ cấu tổ chức, nhân sự ban huấn luyện, lịch trình và các mốc thay đổi đội hình. Nhà phát hành công bố lịch bản vá, tỷ lệ thắng theo từng vai trò và chỉ số hiệu suất cập nhật theo tuần. Ở Việt Nam, phần lớn dữ liệu tương đương không tồn tại trong bất kỳ cơ sở dữ liệu công khai nào. Khoảng cách ấy không phải chuyện vặt. Nó nằm giữa hai mô hình kinh doanh: một bên bán sự minh bạch như sản phẩm truyền thông, một bên bán cảm xúc và giữ kín phần còn lại. Hạng mục một, bản vá và meta. Không có tài liệu nào cho biết một bản cập nhật lớn đã dịch chuyển tỷ trọng thắng của các vai trò ra sao tại giải Việt Nam. Không có nghĩa là thay đổi không xảy ra. Nghĩa là khi nó xảy ra, không ai đo, và không ai phải chịu trách nhiệm giải thích. Hạng mục hai, hệ thống giải đấu. Thể thức, số trận mỗi cặp đấu, đường vòng loại — những thứ này có công bố. Nhưng mật độ thi đấu, quãng nghỉ giữa các vòng và tác động lên thể lực tuyển thủ thì không có số liệu nền. Một đội đánh bốn trận trong bảy ngày và một đội đánh bốn trận trong mười bốn ngày nhận cùng một điểm số trên bảng xếp hạng, trong khi chi phí hồi phục của họ khác nhau hoàn toàn. Hạng mục ba, đội hình và tuyển thủ. Đây là nơi thiệt hại rõ nhất. Chuyển nhượng phần lớn diễn ra dưới dạng thông báo chia tay, không phải hợp đồng có phí. Không phí, không thời hạn, không điều khoản mua lại. Kết quả là không ai định giá được một tuyển thủ, và không ai biết mình đang trả quá bao nhiêu cho một suất thi đấu. Hạng mục bốn, bức tranh khu vực. So sánh với Hàn Quốc, Trung Quốc hay Đài Loan là vô nghĩa khi một bên có chỉ số và một bên chỉ có cảm nhận. Thế giới nhìn ngôi sao, tôi nhìn vào bảng giá trị. Ở đây, bảng giá trị đang trống. Hạng mục năm, tài chính câu lạc bộ. Đây là phần ngốn nhiều thời gian nhất. Không đội nào công bố cơ cấu doanh thu, nên tôi phải suy luận ngược từ ba nguồn quan sát được: tài trợ áo đấu, phân chia từ nhà phát hành và hợp đồng phát trực tuyến. Với ba biến số ấy, mọi phép tính đều cho ra khoảng rộng tới mức vô dụng. Nếu giả định một đội có tám nhà tài trợ áo đấu ở mức trung bình thị trường, doanh thu tài trợ có thể rơi vào bất kỳ đâu trong một khoảng rộng gấp ba lần. Một khoảng rộng gấp ba lần thì không dùng để ra quyết định đầu tư được. Hạng mục sáu, luật lệ và quản trị. Không có văn bản công khai về xử lý vi phạm, không tiền lệ được ghi lại. Một hệ thống thi đấu không có tiền lệ thì mọi phán quyết đều là lần đầu, và mọi lần đầu đều có thể bị tranh cãi tới cùng. Hạng mục bảy, tám và chín — rủi ro, câu chuyện truyền thông, truyền dẫn ngành — đều phụ thuộc vào dữ liệu của sáu hạng mục trước. Khi nền móng trống, phần nổi chỉ còn là những đợt sóng cảm xúc kéo dài vài tuần rồi tan. Theo dõi của tôi qua các trận đấu trong nước suốt mùa giải vừa qua cho thấy một nghịch lý: càng nhiều trận được phát trực tiếp, càng ít số liệu được lưu lại. Người xem tăng, kho dữ liệu đứng yên. Đó là dấu hiệu của một nền công nghiệp tiêu thụ nội dung nhanh hơn tốc độ ghi chép của chính nó. Sẽ dễ chịu hơn nhiều nếu gọi đây là sự chậm trễ. Tôi không tin như vậy. Sự im lặng về dữ liệu ở esports Việt Nam là một đòn bẩy. Nhà phát hành nắm toàn bộ số liệu vận hành trò chơi và chỉ công bố phần làm đẹp hình ảnh giải đấu. Ban tổ chức nắm lịch thi đấu và không có động lực công bố tác động thể lực. Đội tuyển nắm hợp đồng và cần giữ kín để không bị so sánh giá. Mỗi bên đều có lý do riêng để không nói, và trong ngắn hạn, không bên nào chịu thiệt. Thứ bị mất là giá trị dài hạn. Một nhà tài trợ rót tiền vào giải đấu không có số liệu đo lường sẽ không rót lần hai ở quy mô lớn hơn. Một nhà đầu tư không định giá được đội tuyển sẽ không mua. Minh bạch không phải câu chuyện đạo đức; nó là hạ tầng để tiền lớn chảy vào. Điều trớ trêu là esports Việt Nam đã sao chép mô hình Hàn Quốc ở tầng hình thức — đội chuyên nghiệp, học viện, giải chia bảng — nhưng bỏ lại đúng phần tạo ra giá trị của mô hình đó: hệ thống công bố số liệu. Con số không biết nói dối, chỉ có người đọc hiểu sai. Nhưng khi không có con số nào, cái sai không còn nằm ở cách đọc, mà nằm ở sự im lặng. Một đội tuyển Việt Nam công bố báo cáo thường niên đầu tiên — doanh thu, chi phí lương, số giờ tập luyện, tỷ lệ thắng theo từng chỉ số — sẽ không mất gì ngoài lợi thế im lặng mà nó đang có. Đổi lại, nó trở thành thứ duy nhất trên thị trường có thể định giá được. Khi dữ liệu lên tiếng, cả thế giới bỗng lắng nghe. Vấn đề của esports Việt Nam chưa bao giờ là thiếu tiền. Là thiếu thứ khiến tiền dám ở lại.